Dear Pak Ino,

Kemarin jasad Bapak telah diperabukan. Dan sekarang, mungkin Bapak telah mulai menyusuri perjalanan Bapak yang baru, seperti yang tertulis dalam surat itu.

Tadinya saya sempat berpikir, setelah selama beberapa hari sejak Selasa lalu mata saya tak berhenti sembab, maka tangis di siang saat Upacara Penghormatan Terakhir untuk Bapak kemarin adalah juga tangis saya yang terakhir. Saya pikir sesudahnya semua akan segera kembali normal. Tapi ternyata tidak. Belum. Bayangan akan masa-masa sepi Bapak di kampus beberapa waktu lalu akhirnya datang lagi.

Pak, andai masih boleh menyesali sesuatu yang paling mengganjal bagi saya dengan kepergian Bapak… (satu hal saja, tidak banyak), itu adalah sedikitnya waktu yang bisa saya berikan untuk menemani Bapak di saat-saat yang tidak  menyenangkan itu. Saya tahu waktu itu Bapak sedih, saya tahu Bapak kecewa, saya tahu Bapak berusaha mengatasi tekanan itu dengan tetap bertahan di Gedung Lama, sendiri. Seolah tak ingin kehilangan kenangan manis, tentang kebersamaan dengan semua “anak didik” Bapak di PIO, yang sebelumnya selalu terjalin di tempat itu. 

Tapi Pak, saya yakin Bapak paham, itu juga bukan waktu yang mudah untuk saya hadapi. Ada banyak hal yang harus saya pikirkan, saya tenangkan, saya siapkan, terkait dengan keputusan keluarnya Mas Bukik dari kampus. Sementara pada saat yang sama beruntun ada beberapa pekerjaan yang juga harus saya selesaikan. Nyaris energi saya habis waktu itu. Di sisa yang masih ada, saya hanya sempat berbicara dengan Ardi, memintanya untuk sering menengok dan menemani Bapak di GL. Agar Bapak ada teman ngobrol, agar Bapak tidak benar-benar sendiri dengan kesedihan dan kekecewaan Bapak.

Dan semakin merasa bersalah ketika ingat bahwa begitu kita ketemu, yang justru Bapak khawatirkan adalah keluarga kami. Sambil berusaha menutupi kesedihan, Bapak berulang kali bertanya, apakah mas Bukik sudah membicarakan betul keputusannya dengan saya, apakah kami sudah membahasnya dengan baik, apakah orangtua kami sudah mengetahuinya, apakah kami sudah menyiapkan rencana yang matang jika dia sudah keluar apa yang akan dia lakukan sebagai ganti dari pekerjaannya. Dan berulang kali pula saat itu saya katakan sudah. Saya ingin saat itu Bapak tidak khawatir. Kekhawatiran yang akan berpengaruh pada kondisi kesehatan Bapak. Saya ingin Bapak terus sehat, terus bersemangat seperti sebelumnya, meskipun mas Bukik sudah tidak di kampus lagi.

Pak Ino, maafkan jika kata-kata saya tidak cukup menenangkan buat Bapak saat itu. Maafkan jika kata-kata saya tidak mampu meringankan beban pikiran Bapak sehingga Bapak tetap merasa terpukul, seperti yang sempat diceritakan oleh Bu Liliek dan beberapa teman yang lain. Maafkan atas terbatasnya waktu saya untuk bisa lebih banyak mengobrol dengan Bapak, mengurangi sepi yang Bapak rasakan di kala itu.

Maafkan saya, Bapak…

Tapi saya juga lega. Setidaknya di bulan-bulan terakhir ini, saya, Ardi, Ayok, Ucok, Ira, dan Dewi masih bisa melakukan beberapa hal bersama Bapak, berdiskusi ini-itu, membuat Bapak tertawa lebar, bertanya dan menjawab pertanyaan-pertanyaan Bapak, juga mendengarkan berbagai pesan dan nasehat yang Bapak berikan. Makan siang terakhir bersama Bapak di kantin Sastra hari itu, tidak akan saya lupakan.

Selamat menempuh perjalanan yang baru ya Pak… Terlepas dari apapun, Tuhan tahu Bapak orang yang baik. Karenanya, saya yakin Bapak akan mendapatkan tempat dan perjalanan yang baik pula di sana…